Имя этой женщины в переводе с латышского означает «мерцать», «блистать», «сверкать». В колонии «Звездочка», что была под Ростовом-на-Дону, в семье техника-механика СКЖД Кальнина родился пятый ребенок – девочка. Не успел наглядеться на дочь отец, как через две недели его не стало, и все заботы легли на деда. Крепкий, высокий старик имел собственный надел, обрабатывал его своими силами, кормил большую семью и прожил 114 лет.
После школы Мирдза Петровна окончила Азовское педучилище и по распределению попала в Дубовский район, в Кривскую начальную школу. А в феврале 1942 года молодой учительнице пришлось выбирать: учить детей или воевать. Наши войска отступали к Сталинграду, в школе разместился штаб стрелкового полка. Командир Г.М. Гуняга предложил молодым девчатам добровольцами идти на фронт. «Мы и в тылу нужны», — таков был ответ.
Фронт откатывался назад, последними эвакуировались связисты. Они-то и уговорили Марусю (так ласково называли сельскую учительницу взрослые и дети) сменить указку на автомат. Отступление было трудным. Волнами пикировали немецкие самолеты, расстреливая все живое и движущееся. Под Сталинградом стрелковая дивизия соединилась с дивизией генерала Чуйкова.
Перед строем полка Мирдза Кальнина приняла военную присягу, стала писарем при штабе.
Что такое битва за Сталинград, знают многие. Кем только не приходилось быть худенькой девчонке – связистом и санитаром. Но труднее всего было переправлять раненых по канатной дороге на другой берег Волги, а оттуда на санях везти продовольствие и снаряды. За выдержку, мужество и отвагу Кальнина Мирдза Петровна получила первую награду – медаль «За отвагу».
Фронт уходил теперь на Запад. Сколько километров отмерили девичьи ноги, трудно сосчитать: Курская дуга, форсирование Днепра, бои в Карпатах. Мирдза Петровна рассказывает так подробно, так ярко и запоминающее, что будто бы сам становишься участником тех событий.
…Идет переправа на подручных средствах через Днепр. Враг бьет так «густо», так прицельно, что кажется, настал твой последний час. Девушка не умела плавать и старшина Дмитрий Токолов перевез ее на другой берег в обычной бочке: из воды да под пули. Началось освобождение Украины.
Запомнился еще один бой. Матушка-пехота проходила за ночь до 70 километров, днем воевали, прорывались вперед. С пулеметным расчетом И.В. Мищенко (будущим Героем Советского Союза) прервалась связь, восстанавливать которую послали Кальнину. Туда добралась хорошо, а обратно хода нет. Так и отражала атаки врага вместе с пулеметным расчетом, перевязывала раненых, подносила боеприпасы. Сам Рокоссовский вручил ей за этот бой орден Красной Звезды.
После были Румыния и Чехословакия. Победу встретила в Праге. Женщина — солдат. Какие два несовместимых понятия! Трижды была ранена, но каждый раз возвращалась в строй. Двадцать лет каждую ночь снилась война. Теперь только иногда, когда разболятся ранения или напомнит о том времени фильм, показанный по телевизору.
Предназначено судьбой быть женщине женой, матерью, хозяйкой, так и случилось с Мирдзой Петровной. Вышла она замуж в 1947 году за Ивана Ивановича Кузнецова, чья судьба тесно переплелась с ее еще до войны. Родила и вырастила сына и двух дочерей. С гордостью рассказывает Мирдза Петровна о них, делится самым сокровенным. Всю любовь отдает теперь внукам и правнукам, учит их и занимается сама очень интересным делом – вышивкой крестом и ковроткачеством. Так и хочется пожелать семье М.П. Кальниной: Пусть солнца луч растопит все невзгоды
И принесет Вам счастье и тепло.
Н. Бударина
Газета «Светоч» № 21 от 7 марта 2000 года.
Фото из семейного альбома