Зинаида Ивановна Комиссарова родилась в самом центре России — в Ярославской области, в деревне Измайлово.
В семье воспитывалось четверо детей, и все они с раннего возраста приучались к домашнему сельскохозяйственному труду. Взрослея, мальчики ловко орудовали молотком и топором, легко управлялись с конной упряжью. А девочки умели и корову подоить и пряжу сделать и обед сварить и на овощных грядках поработать. Готовились к мирной и счастливой жизни. Но все планы разрушила безжалостная война….
Отцу Зинаиды в 41-м исполнилось уже пятьдесят, и он в числе первых был призван на фронт. Ему повезло он вернулся домой — измученным, постаревшим, но живым! Ивану Илларионовичу первым что бросилось в глаза и отозвалось с болью в сердце — как повзрослели за четыре года его дети. Им досталось в полной мере тягот и лишений, которые принесла война. Здесь, в глубоком тылу они самоотверженно трудились для Великой Победы. Самая младшая Зиночка простодушно рассказывала как сеяли хлеб, запрягая в плуг быков, как собирали и отправляли для солдат продукты, выращивали лен.
Эти бескрайние голубые поля с цветущим льном остались в памяти девушки на всю жизнь. Зинаида Ивановна получила такой опыт, что уже после войны её назначили звеньевой в бригаде, выращивавшей лен. Под ее руководством работали тридцать женщин, выполняя все трудоемкие процессы в ручную, на закрепленной площади — семь гектаров. Спустя годы, и замуж вышла и несколько профессий сменила, и детей подняла, эта женщина все лучшее связывает со льном — как вышивала льняные полотенца, скатерти, дорожки разными способами, как делала свой дом уютным и красивым.
К 84 годам Зинаида Ивановна пережила уже много утрат, потеряв и мужа, и сына. Но вот спросите её про лен, и её синие глаза вспыхнут молодым блеском, и в них словно отразится любимый цвет её юности.